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Toda figura sacralizada por la historia 
padece de ceremonias oficiales y 
simplificaciones de manual. La de 
Sarmiento, además, es materia de una 
controversia intermitente que no cesa 
de explorar los recovecos del complejo 
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personaje. Con motivo de su 
centenario, Página/12 reúne en este 
suplemento las miradas —distintas, 
discrepantes— de siete escritores 


argentinos, que versan especialmente 
sobre Sarmiento escritor. 
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ocas páginas dicen tanto sobre la si- 
tuación dela literatura argentina co- 
mo el comienzo del Facundo. La 
anécdota que inaugura el libro es la 
historia de una frase en francés. Extraño co- 
mienzo, se dirá, para un libro que, no sin ra- 
zón, ha sido llamado inaugural. ¿Habrá que 
decir que con ese desvío de la lengua nacio- 
nal comienza la literatura argentina? Lo cier- 
to es que en ese uso del francés hay como 
una sobrecarga de información sobre el lu- 
gar del escritor (al menos sobre el lugar que 
el escritor se otorga) y sobre la colocación 
del público. No hay duda, además, que es- 
tamos frente al núcleo mismo del libro: la 
oposición entre civilización y barbarie se con- 
densa y se resume en esa escena donde está 
en juego la traducción. ““A fines del año 
1840, salía yo de mi patria, desterrado por 
lástima, estropeado, lleno de cardenales, 
puntazos y golpes recibidos el día anterior 
en una de esas bacamales sangrientas de sol- 
dadescas y mazorqueros. Al pasar por los ba- 
ños de Zonda, bajo las armas de la patria; 
que en días más alegres había pintado en una 
sala, escribí con carbón estas palabras: On 
ne tue point les idées. El gobierno, a quien 
se comunicó el hecho, mandó una comisión 
encargada de descifrar el jeroglífico, que se 
decía contener desahogos innobles, insultos 
y amenazas. Oída la traducción “¡y bien! 
—dijeron— ¿qué significa esto?” ”” Anécdota a 
la vez cómica y patética, un hombre herido 
que se exilia y huye, abandona su lengua ma- 
terna del mismo modo que abandona su pa- 
tria. Ese hombre con el cuerpo marcado por, 


la violencia de la barbarie deja también su / 


marca, impone su diferencia y su distancia: 
escribe para no ser entendido. La oposición 
entre civilización y barbarie se cristaliza en 
el contraste entre quienes pueden y quienes 
no pueden leer esa frase (que es una cita) es- 
criía En vitro idioma. Gesto profético, encie- 
rra una retórica y un programa: que esa di- 
ferencia se haya puesto en el manejo del fran- 
cés define una de las claves de la literatura 
argentina. 

En última instancia,:el contenido político 
de esa frase está en el uso del francés por- 
que esa lengua se identifica con la civiliza- 
ción, con “las luces del siglo”,:y.sonJosihus= 

> tados cos manejarlo, o mejor, 
los ilustrados se identifican, como con una 
contraseña, por.el uso de otro idioma. Cuan- 
do Sarmiento registra el proceso de barba- 
rie provocado por el rosismo se detiene a se- 
ñalar que en San Juan: ““No hay tres jóve- 
nes que sepan inglés, ni cuatro que hablen 
,francés””. Saber leer es saber leer en otro idio- 
ma. “Para los pueblos de habla hispana — 
escribía Sarmiento— aprender un idioma vi- 
yo es solamente aprender a leer. ¿Cómo no 
pensar a leer”? ¿Cómo no pensar que él mis- 
mo respondía a esa exigencia en Recuerdos 
de provincia? En esa autobiografía, escrita 
justamente para revalidar sus títulos como 
escritor, Sarmiento se hace cargo como po- 
cos de los emblemas que identificaban a los 
letrados. La aventura de su formación es, an- 
tes que nada, la historia épica de sus lectu- 
ras: Sarmiento exhibe, a cambio de una edu- 
cación sistemática, la acumulación que res- 
palda su acceso a la cultura. Hay una moral 
y una economía de la lectura en Sarmiento, 
pero si su aprendizaje está marcado-por la 
precocidad y, sobre todo, por el espectáculo 
(“A los cinco años leía correctamente en voz 
alta””), su entrada en las lenguas extranjeras 
tiene un aire casi fantástico. En 1832, preso 
de Aldao, se dedica al estudio del francés 
““con gramática y un diccionario prestados; 
al mes y once días de principiado el solitario 
aprendizaje había traducido doce volúmenes, 
entre ellos las Memorias de Josefina”. Este 
registro minucioso adquiere todas las carac- 
terísticas de una iniciación. ““En 1937 aprendí 
el italiano en San Juan”. “Ultimamente, en 
1842, redactando El mercurio, me familia- 
ricé con el portugués, que no quiere apren- 
derse”. *“En París me encerré quince días con 
una gramática y un diccionario y traduje seis 
páginas del alemán””. Ese esfuerzo balzacia- 
no, donde la disciplina se mezcla con el en- 
cierro, muestra (en un libro que selecciona 
cuidadosamente los acontecimientos que 
pueden asegurar los méritos de Sarmiento) 
hasta qué punto el aprendizaje de otro idio- 
ma es uno de los datos fundamentales para 
su definición como intelectual. Pero nada 
permite ver mejor esa exigencia que esta 
anécdota: ““En 1833 estuve de dependiente 
de comercio en Valparaíso, ganaba una on- 
za mensual, y de ella destiné media para pa- 
gar al profesor de inglés Richard, y dos rea- 
les semanales al sereno del barrio para que 
me despertara a las dos de la mañana a es- 
tudiar mi inglés; y después de un mes y me- 
dio de lecciones traduje a volumen por día 
los sesenta de la colección completa de no- 
velas de Walter Scott”. 
Avaro siempre y ahorrativo (basta leer su 
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Diario de gastos en París) Sarmiento se de- 
cide, como vemos, a gastar la mitad de su 
sueldo: inversión calculada, el dinero rinde 
rápido sus frutos (a costa de Walter Scott). 
En ese ascético libro de cuentas que es, en 
un sentido, Recuerdos de provincia, el rela- 
to del aprendizaje de las lenguas extranje- 
ras es, para Sarmiento, el capital que respal- 
da su fortuna intelectual. 


Eruditos y bárbaros 


Lo que está en juego es el manejo y la 
apropiación de la cultura europea. El escri- 
tor se define como un civilizador y sus tex- 
tos son el escenario donde circulan y se ex- 
hiben las lecturas extranjeras. No hay que 
olvidar, en fin, que esa consigna escrita por 
Sarmiento es una Cita. 

El libro se abre con la historia de una cita 
y en este sentido se podría decir que el Fa- 
cundo es la historia de las citas, referencias 
y alusiones culturales que sostienen y respal- 
dan la autoridad de escritor. Baste revisar los 
epígrafes para encontrar una hibls«= ¿E 
la época. Fortoul, Villemain, Head, Hum- 
boldt, Victor Hugo, Roussel, Chateau- 
briand, Shakespeare, Lerminier, Cousin: el 
tejido/de los nombres que encabezan los ca- 
pítulos puede leerse como un texto autóno- 
mo. Marcas de una lectura prestigiosa, el li- 
bro parece estar al servicio de esas citas, co- 
mo si hubieta sido escrito para hacerlas co- 
nocer y comentar. Las frases ajenas. actáet 
a menúdo-zomo-elenetor-d=14 Escritura: el 
texto las rodea, las explica, las desarrolla. Así 
por ejemplo, los acápites son siempre un re- 
sumen de lo que el capítulo va a desarrollar 
y le sirven de base. (Salvo en la “Introduc- 
ción””, donde la frase de Villemain define en 
realidad la posición que Sarmiento quiere 
asumir a lo largo del libro: ““Yo pido al his- 
toriador el amor a la humanidad o a la li- 
bertad: su justicia imparcial no debe ser im- 
pasible. Es necesario, al contrario, que de- 
see, que espere, que sufra o sea feliz con lo 
que narra”). La escritura de Sarmiento avan- 
za de una cita a otra y en ese trayecto se tra- 
man los argumentos: en el fondo, habría que 
decir que esa es la verdadera estructura del 
libro. 

Si por un lado la escritura se pone al ser- 
vicio de las citas, por otro lado las usa, se 
las apropia, las convierte en parte del texto. 
Basta ver el modo en que Sarmiento tradu- 
ce la frase que abre el libro: On ne tue point 
les idées se transforma'en A los hombres se 
degiiella, a las ideas no. En el proceso de la 
traducción la frase se ““nacionaliza”” y pasa 
a ser, de hecho, un texto de Sarmiento. 
(La versión escolar de esa frase es tam- 
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bién un texto de Sarmiento: ““Bárbaros, las 
ideas no se matan”). No se trata, está 
claro, de lo que suele llamarse un error de 
traducción, sino de un procedimiento más 
completo del que podemos encontrar ahí un 
ejemplo concentrado. Las ideas europeas son 
transformadas para que se adapten a la rea- 
lidad nacional. La traducción funciona co- 
mo transplante y como apropiación. 
Utilice su escritura para sostener las citas 
o disuelva las citas en su escritura, en Sar- 
miento el sistema de referencias culturales es- 
tá definido por el exceso y por la ostentación. 
Pero, a la vez, ese manejo ““lujoso”” de la cul- 
tura como signo de la civilización está co- 
rroído desde su interior por la barbarie. No 
se debe olvidar que esa frase francesa es, por 
otro lado, una cita falsa. La cita más famo- 
sa del libro, que Sarmiento atribuye a For- 
toul es, según Groussac, de Volney. Pero 
otro francés, Paul Verdevoye, ha venido a 
decir que tampoco Groussac tiene razón: des- 
pués de señalar que la cita no aparece en la 
obra de Fortoul, pero tampoco en Volney, 
la encuentra en Diderot: On ne tire pas de 


mo epígrafe en un artículo de Charles Didier 
publicado en la Revue Enciclopedie que es 
donde, sin duda,la encontró Sarmiento.La fra- 
se:de Diderot, según Verdevoye, aparece por lo 
demás textualmente en uno de los acápites 
que Sarmiento utiliza en un artículo publi- 
cado el 12 de mayo de 1844, traducida así: 
No. se fusilan ni degúellan las ideas. Lo que 
nos interesa señalar acá es un dato típico de 
Sarmiento (y no solo de él): en el momento 
en que la' cultura sostiene los emblemas de 
la civilización frente a la ignorancia, la bar- 
barie corroe el gesto erudito. Marcas de un 
uso que habría que llamar salvaje de la cul- 
tura, en Sarmiento, de hecho, estos barba- 
rismos proliferan. Atribuciones erróneas, ci- 
tas falsas: no intentaremos aquí su recons- 
trucción, bastará decir que las vemos como 
síntomas de una situación de lectura. ¿Qué 
decir si no del comienzo de Recuerdos de 
provincia? Libro escrito, como vimos, con 
la clara intención de mostrar su calidad de 
hombre ilustrado, comienza atribuyendo a 
Hamlet la más notoria de las frases del Mac- 
beth, que aparece traducida (no sin gracia) 
de ese modo: *“Es este un cuento que con as- 
pavientos y gritos refiere un loco y que no 
significa nada”. La cultura se devalúa en el 
mismo momento en que se la exhibe: en nin- 
gún lado se condensa mejor este procedi- 
miento que en las citas de Shakespeare que 
aparecen en el Facundo. Un cheval, vite, un 
cheval... Mon royaume pour un cheval, di- 
ce Ricardo HI citado por Sarmiento. No co- 
nozco gesto más ilustrativo que estas citas 
de Shakespeare en francés. Signo nítido, en 


definitiva, del funcionamiento de una cultura 
ostentatoria y de segunda mano. 


Analogías 


En Sarmiento, la erudición tiene una fun- 
ción mágica: sirve para establecer el enlace en- 
tre términos que, a primera vista, no tienen re- 
lación. Si Sarmiento se excede en su pasión, 
un poco salvaje, por la cultura es porque pa- 
ra él conocer es comparar. Todo adquiere 
sentido si es posible reconstruir las analogías 
entre lo que se quiere explicar y otra cosa que 
ya está juzgada y escrita. Para Sarmiento, 
saber es descifrar el secreto de las analogías: 
la semejanza es la forma misteriosa, invisi- 
ble, que hace visible el sentido. La cultura 
funciona sobre todo como un repertorio de 
ejemplos que pueden ser usados como tér- 
minos de comparación. 

Las analogías y las equivalencias prolife- 
ran en el Facundo y entran en el texto desde, 
el comienzo, explícitamente, sostenidas en una) 
cita francesa: “La pleine. lune a I'Orient 
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S'Slcvan sur uu toma bicualre aux plaines ri- 
ves de I'Euphrate. Y en efecto, hay algo en 
las soledades argentinas que trae a la memo- 
ria las soledades asiáticas; alguna analogía 
encuentra el espíritu entre la pampa y las lla- 
nuras que median entre el Tigris y el Eufra- 
tes; algún parentesco en la tropa de carretas 
solitarias que cruza nuestras soledades para 
llegar, al fin de una marcha de meses, a Bue- 
nos Aires y la caravana de camellos que se 
dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras ca- 
rretas viajeras son una especie de escuadra 
de pequeños bajeles””. Se encuentra allí con- 
densado el procedimiento básico que después 
el texto va a desarrollar, combinar y variar 
hasta convertirlo en el fundamento de la 
escritura. 

Por de pronto, el respaldo de la equivalen- 
cia es casi siempre cultural; la comparación 
con Oriente (que por lo demás era un lugar 
común de la época) se apoya en la lectura. 
““He tenido siempre la preocupación de que 
el aspecto de Palestina es parecido al de La 
Rioja”. Sarmiento no conoce Palestina, pe- 
ro el epígrafe que encabeza ese capítulo 
(Roussel, Palestine) explica el origen de la 
comparación. Al mismo tiempo, si se com- 
para lo conocido con lo desconocido (pro- 
cedimiento clave sobre el que volveremos) es 
porque lo desconocido (Oriente, Africa, Ar- 
gelia, etc.) ya ha sido juzgado y definido por 
el pensamiento europeo. Son las regiones del 
mundo que soportan la expansión colonial 
y a las que la ideología liberal ha comenza- 
do a definir como lo bárbaro y lo primitivo 
que se debe civilizar. A la inversa, la com- 
paración con Europa ocupa en el libro el lu- 
gar de la utopía. La civilización y la barba- 
rie tienen cada una sus propios términos de 
comparación. Si el Oriente o la Edad Media 
son el pasado o el atraso como presente de 
América, Europa (o Estados Unidos) es el 
futuro de la Argentina. No es casual que 
cuando Sarmiento use este sistema *“positi- 
vo”” de comparación los verbos estén siem- 
pre en futuro. 

En el fondo, para Sarmiento el procedi- 
miento de las analogías es a la vez un méto- 
do de conocimiento y una concepción del 
mundo. De hecho encuentra allí otro elemen- 
to para diferenciar al intelectual de las ma- 
sas bárbaras. ““Los pueblos en masa no son 
capaces de comparar distintamente unas épo- 
cas con otras; el momento presente es para 
ellos el único sobre el cual extienden sus mi- 
radas””. En el mismo sentido es notable que 
Pedro de Angelis, antagonista político de 
Sarmiento, que se mueve en otro campo ideo- 
lógico, haya escrito en 1833: “El campo más 
aberrante de errores es el sistema tan común 
de comparar pueblos a pueblos, institucio- 
nes a instituciones y circunstancias a circuns- 
tancias” y 

En el procedimiento de las analogías hay 
que ver uno de los fundamentos ideológicos 
del Facundo: la lógica de las equivalencias 
disuelve las diferencias y resuelve, mágica- 
mente, las contradicciones. Sarmiento defi- 
ne y argumenta por analogía porque cons- 
truye un sistema donde comparar ya es de- 
finir y juzgar. Organiza una especie de dic- 


cionario ideológico en el que uno de los tér- 
minos de la comparación aparece siempre de- 
finido y valorado. Al establecer la equiva- 
lencia, Sarmiento nos da la realidad bajo su 
forma juzgada. Primero, la realidad es for- 
zada a admitir la analogía (La Rioja es co- 
mo Palestina); después, la analogía viene a 
probar lo que se da por sabido (*“Lo que con- 
viene a La Rioja es exactamente aplicable 
a Santa Fe, San Luis, Mendoza””). Más que 
demostrar, se trata de mostrar las semejan- 
zas y a menudo este procedimiento se expan- 
de y hace avanzar al texto. Habría que decir 
que en el Facundo la analogía funciona co- 
mo sintaxis. ““Es el.capataz de carretas un 
caudillo, como en Asia el jefe de caravanas”, 
escribe Sarmiento. A partir de ahí, la cadena 
de las analogías es interna al texto y lo clau- 
sura. “Lo que al principio dije del capataz 
de carretas es aplicable exactamente al juez 
de campaña”. Y algo más adelante: “Lo que 
dije del juez de campaña es aplicable al co- 
mandante de campaña””. Y cien páginas des- 
pués: ““Si el lector se acuerda de lo que he 
dicho del capataz de carretas, adivinará el 
carácter, valor y fuerza del boyero””. Se bus- 
ca en Asia a un jefe de caravanas que actúe 

.de equivalente y a partir de allí, la analogía 
se expande y prolifera como un sistema de 
pruebas, amenazado siempre por la tauto- 
logía. 

La escritura de Sarmiento tiende a ser ex- 
haustiva, no quiere dejar residuos: todo de- 
be ser explicado. **¿Qué vínculos misteriosos 
ligan todos estos hechos?””, se pregunta al 
comienzo del libro. Esta exigencia es cons- 
tante y funciona como una obligación, o me- 
jor, como un mandato. “Necesito aclarar un 
poco este caos”; “clasificar los elementos 
contradictorios””; ““explicar todo”: se trata, 
siempre, de descubrir las relaciones, agrupar 
hechos dispersos en vastas unidades de sen- 
tido. La realidad es sometida.a un catálogo 
de formas, ordenadas por la semejanza: en 
el fondo, para Sarmiento, comparar es cla- 
sificar. 


De la equivalencia a la traducción 


Si la semejanza permite enlazar y asimi- 
lar situaciones, sociedades y épocas distin- 
tas es porque lo que sostiene la identidad es 
una relación de determinación. Comparar es 
establecer el orden de las causas en el desor- 
den del mundo. Se comparan los gauchos 
con los indios norteamericanos, con las hor- 
das beduinas, no sólo porque la semejanza 
encierra un juicio de valor, sino porque se 
quiere demostrar que algo en común los de- 
termina. Así, la analogía no hace más que 
probar una equivalencia secreta. Una con- 
cepción fundada en el determinismo geográ- 
fico y racial define la identidad que hace po- 
sible ordenar las semejanzas. También acá 
las comparaciones se sostienen en un discurso 
cultural, pero en otro registro, al que habría 
que llamar más abstracto. “Muchos filóso- 
fos han creído también que las llanuras pre- 
paraban las vías al despotismo, del mismo 
modo que las montañas prestaban asidero a 
las resistencias, a la libertad””. Y más ade- 
lante: “La frenología y la anatomía compa- 
rada han demostrado, en efecto, las relacio- 
nes que existen entre las formas exteriores 
y las disposiciones morales””. No hace falta 
citar, o mejor, se cita un discurso social que 
se da por sabido y aceptado: la ciencia, sa- 
ber anónimo, es la verdad general que sos- 
tiene la lógica del libro. 

El orden que el texto viene a establecer en 
el desorden del mundo es, ya lo vemos, un 
orden de las causas. Pero a la vez, ese orden 
de las formas y de las semejanzas está siem- 
pre amenazado por la tautología, la abstrac- 
ción, la contradicción, el vacío. Veremos un 
solo ejemplo. Nuestra sociedad pastoril: (a) 

“Es todo lo contrario del municipio roma- 
no””, (b) “se asemeja a la antigua Slovoda 
Eslavona””, (c) “con la diferencia de que 
aquélla era agrícola”, (d) “se diferencia de 
la tribu nómade””, (e) ““en fin, es algo pareci- 
do a la feudalidad de la edad media”, (f) 
““pero lo que presenta de notable esta so- 
ciedad en cuanto a su aspecto social es su afi- 
nidad con la vida antigua, con la vida espar- 
tana o romana”, (g) ““si por otra parteño tu- 
viese una desemejanza radical”. Este silogis- 
mo extravagante está encerrado en un solo 
párrafo. 

Los puntos de comparación pueden exten- 
derse al infinito y cerrarse sobre sí mismos. 
Todo se parece a todo, pero a la vez todo 
se diferencia. Analogías encadenadas y va- 
cías, fundadas en la semejanza y en la dife- 
rencia: se encuentra ahí un ejemplo de lo que 
podríamos llamar una forma figurada de la 
dialéctica. El misterio y la fascinación de las 
analogías irrealiza el texto y al mismo tiem- 
po lo clausura. En este procedimiento, que 
es el fundamento de su ideología, debemos 
buscar la base para analizar el carácter lite- 
rario del Facundo. 


EL VOLUNTARISMO 
BIOGRAFICO 


Por Beatriz Sarlo 


o mismo sucede con todos los gran- 

des individuos históricos: sus propó- 

sitos particulares contienen la volun- 

tad sustancial del espíritu universal.” 
sarmiento realiza en sus escritos la frase de 
Hegel: un gran individuo, seguro hasta la 
obstinación de sus proyectos a los que sólo 
se oponen los obstáculos de una realidad que 
es preciso modificar. 


En hipótesis, por este mismo convenci- 
miento, Sarmiento insiste en la biografía y 
la autobiografía como género. No sólo per- 
tenecen a él los textos clásicos, Mi defensa 
y Recuerdos de provincia, sino que son bio- 
grafías y retratos una de las formas narrati- 
vas básicas en el Facundo, además de con- 
taminar sus escritos políticos y de costum- 
bres y las cartas de Viajes. Lo autobiográfi- 
co como materia le sirve para exponer ideas, 
propuestas, posiciones. El recuerdo favori- 
to de Sarmiento es a su persona: él es un 
ejemplo y las vidas de otros se miden contra 
su vida. Los acontecimientos significativos 
se iluminan cuando Sarmiento, o el lector de 
Sarmiento, los coloca en la serie de las vi- 
das, para empezar, de la suya propia, don- 
de todos los detalles son significativos. 

¿Quién es Sarmiento para hablar de este 
modo de sí mismo? Precisamente alguien que 
no está demasiado seguro de quién es. Bas- 


_ta echar una mirada al cuadro genealógico 


con el que se abre Recuerdos de provincia, 
para que las sospechas emerjan: allí hay de 
todo, notables y gente de pueblo, pobres y 
ricos, letrados y analfabetos, parientes pró- 
ximos, lejanos, allegados, familiares políti- 
cos y de sangre, ausencias y presencias apa- 
rentemente inexplicables. Su árbol genealó- 
gico refleja la inseguridad con la que Sar- 
miento vivía su origen familiar más próxi- 
mo. De este árbol Sarmiento había prescin- 
dido en Mi defensa, donde sólo se anuncia- 
ba como un hijo de sus obras. 


Sarmiento no siente el pudor del Yo. En 
realidad, piensa que la presentación de su vi- 
da tiene un carácter demostrativo tan fuer- 
te, por lo menos, como otras vidas que él 
considera memorables. Cuando el deán Fu- 
nes tuvo ““para vivir, necesidad de vender 
uno a uno, los libros de su biblioteca””, el 
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lector no puede menos que colocar este pe- 
queño drama emblemático dentro del para- 
digma que Sarmiento ha ido armando: cons- 
trucción y destrucción de la biblioteca, qui- 
zás uno de los niveles más ricos de sus tex- 
tos, que vuelven una y otra vez a la misma 
historia sobre cómo se consiguen los libros 
cuando la sociedad no es un espacio favo- 
ble a su circulación por muchos motivos. Se 
trata de una sociedad resistente, por barba- 
rie, a la escritura; una sociedad lejana de los 
grandes centros intelectuales; una sociedad 
que habla español, idioma, para Sarmiento, 
anticultural. 


El reconocimiento social del hombre de le- 
tras es, por una parte, condición para que 
la sociedad ofrezca el lugar debido a Sar- 
miento. Además, como Montesquieu, Sar- 


. miento creía que “Europa domina sobre las 


otras partes del mundo y vive en la prospe- 
ridad mientras el resto gime en la esclavitud 
y la miseria, porque Europa es más esclare- 
cida, en la proporción en que, en otras par- 
tes del mundo, las letras están sumidas en 
una noche infranqueable::Si miramos Euro- 
pa, descubriremos que los Estados donde se 
cultivan las letras tienen, proporcionalmen- 
te, más poder””. La dirección deseada por 
Sarmiento es inversa a la de un país donde 
el deán.Funes se vio obligado a vender su bi- 
blioteca. ¿ 


Sarmiento está convencido de que hay una 
verdad y una fuerza en lo simbólico. Por eso, 
ejerce una mirada semiológica. Los detalles, 
lo superficial, lo aparentemente sin impor- 
tancia, nunca son casuales para quien sabe 
leer. Facundo se escribe a partir de este tipo 
de lectura de lo social: se propone ““ilustrar 
por sus símbolos el carácter de la guerra ci- 
vil”. La semiología de los colores, de los es- 
pacios, de los vestidos, del baile y la conver- 
sación, de la circulación de mujeres y las cos- 
tumbres matrimoniales, de la educación for- 
mal e informal, de los idiomas extranjeros. 
En verdad, podrían leerse Facundo, Viajes, 
La campaña en el Ejército grande como tra- 
tados sobre las costumbres donde todo es sig- 
nificativo, donde la jerarquía social de las 
prácticas es reoreanizada porque, en lo sim- 
bólico. < la verdad de una sociedad, 


se encierra su historia y se define su futuro. 

La biogratia se convierte en este espacio 
privilegiado de condensación simbólica, si se 
conoce el arte de elegir no sólo momentos 
sino niveles narrativos que se organicen en 
la construcción de un sentido. En Mi defen- 
sa, Sarmiento se presenta con el perfil del hé- 
roe cultural: un extranjero en Chile, de ori- 
gen oscuro, que trae la civilización y la cul- 
tura sintetizadas en su aptitud para “leer 
bien””; como todo héroe cultural es víctima 
de conjuraciones, odiado por quienes no lo 
conocen, respetado por quienes se le acer- 
can. Y fundamentalmente es un self-made 
man, un autodidacta que ofrece su modelo 
en espejo para la nación: aprender de los li- 
bros aquello que no puede aprenderse de las 
tradiciones, porque han sido rotas, o de la 
realidad, porque ella es profundamente an- 
ticultural. Si el autodidacta pudo, su mode- 
lo es, como expresión del espíritu universal, 
posible para su patria. Inevitablemente Sar- 
miento postula una continuidad entre su 
suerte y la de la Argentina. Construyendo un 
colectivo que lo incluye como individuo re- 
presentativo, aunque excepcional, se incor- 
pora al futuro del país como elemento insos- 
'ayable. Nunca en la cultura argentina, un 
escritor, un ideológo, ,un político se sintió 
tan atravesado y tan dependiente del desti- 
no colectivo. Que de este destino Sarmiento 
excluyera lo que él considera la barbarie, sig- 
nifica que, por desdicha, no hubo posibili- 
dad histórica de imaginar un todo sin exclu- 
siones. 

En esa construcción imaginaria de la re- 
pública futura, Sarmiento se coloca como re- 
presentante de tres tiempos: del pasado por 
su genealogía, del presente por su poder de 
intervención, del futuro por su capacidad de 
convertir los discursos en práctica, así co- 
mo ha sabido leer un país, podrá alterar su 
simbología y liquidar consecuentemente esa 
oscura base de resistencia, fundada en el pa- 
sado pero que todavía decide, bajo la for- 
ma de Rosas y la montonera, las relaciones 
presentes. Su biografía le parece ejemplar 
porque demuestra que es posible torcerle el 
brazo a las determinaciones. Tal ejercicio de 
voluntarismo define sus escritos, por lo me- 
nos hasta Caseros. 
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ómo hacerlo? ¿Con qué? ¿Imitando 
algún.modelo de éxito comprobado? 
¿Inventando algo nuevo? ¿Qué ha- 
cer con el existente social? 

Sarmiento perteneció a una generación fa- 
mosa: es recordada como la del '37. Militaron 
en ella Alberdi y Juan María Gutiérrez, Vi- 
cente Fidel López, Echeverría, varios más; la 
preocupación que la desvelaba podia resu- 
mirse en los interrogantes arriba formula- 
dos. Todos los muchachos —porque en 1837 
lo eran— creían en los poderes supremos de 
la razón; más que sangre corríales por las ve- 
nas el Iluminismo francés. Lo racional legiti- 
maba sus sueños; soñaban que la razón de- 
bía regir las sociedades humanas y por lo tan- 
to ellos, sus portadores en este rincón remo- 
to del planeta, creíanse llamados a ejecutar 
la gran obra: ajustar la sociedad a la razón. 
Frente a las masas incultas e irracionales 
—incultas de racionalidad, digamos, y de 
cultura europea—, frente a gentes que porta- 
ban el virus colonial la elite intelectual debía 
empuñar las armas de la razón y repartir las 
cuchilladas correspondientes. 

La generación del *37 vivió esta convic- 
ción: la naturaleza humana y la entera so- 
ciedad son perfectibles hasta el infinito; la 
ley de la humanidad es el progreso constan- 
te, pero entiéndase bien, el progreso moral e 
intelectual. El futuro-del hombre debía ser 
contemplado con optimismo. Pero entretan- 
to, ¿cómo mejorar el hombre, cómo perfec- 
cionar la sociedad? Proponer una democra- 
cia sin limitaciones —Sarmiento lo hizo al- 
guna vez— era arriesgar a que prevalecieran 
los hábitos retrógrados, los fanatismos per- 
versos. Dar a todo el mundo el derecho de 
elegir era sancionar el atraso. De aquí se se- 
guirá la teoría de la aristocracia del espíritu. 
Echeverría lo dirá claramente; los demás no 
discordarán. Alberdi quiso romper el círculo 
perverso y acuñó la fórmula: gobernar es 
poblar. Sarmiento redondeó: gobernar es 
poblar y educar. 

La generación del '37 se apasionó por los 
románticos europeos. Echeverría al retornar 

"de Francia trajo una buena provisión de ar- 
tillería libertaria; en el terreno de la poesía 
—uno de sus preferidos— decididamente 
munición anticlásica. Y así como los dioses 
del Olimpo —resucitados por la Gran Revo- 
lución del '89— debían regresar definitiva- 
mente a sus tumbas polvorientas, así tam- 
bién se hacía necesario enterrar ciertas jerar- 
quías espurias. Con los románticos franceses 
entraron por el puerto unos sombríos alema- 


nes exaltadores de un pasado que supieron 
mistificar. Y entró Herder. Mariano José de 
Larra, talentosísimo crítico de la sociedad 
española de su tiempo, fue leído con avidez y 
Alberdi, en su juventud, quiso ser el Figa- 
rillo del Plata (Larra firmaba Fígaro sus 
artículos satíricos). Algún Saint Simon y al- 
gún Fourier anduvieron en manos de 
aquellos jóvenes y Sarmiento, en su aldea 
provinciana, echóse entre pecho y espalda al 
teólogo anglicano Paley, al filósofo francés 
Victor Cousin y a Fenimore Cooper, el fa- 
moso novelista norteamericano que había de 
inspirarle laidea fuerza de Facundo: civiliza- 
ción o barbarie. Cousin le sugirió la teoría 
sobre la función social del hombre represen- 
tativo. Pero el deslumbramiento —para Sar- 
miento y todos los demás— fue Tocqueville, 
ossi se quiere la sociedad norteamericana que 
el francés describía. Cuando don Domingo 
elogia la vida comunitaria del país del Norte 
según la versión de Tocqueville —y según la 
verían sus propios ojos años después— no es 
difícil percibir el eco de antiguas utopías que 
describen a un pueblo organizado en comu- 
nas Que lo proveen todo, sin que el Estado 
sea presencia tutelar, dominante. La Améri- 
ca del Norte aparece como la tierra dela pan- 
tisocracia (gobierno igualitario para todos) y 
del asfeterismo (generalización de la pro- 
piedad individual). El Estado es una sombra 
casi imperceptible. En esa sociedad el san- 
juanino ve realizada su afirmación —0 en 
vías de serlo— “a cada uno conforme sus 
trabajos”, en la que no se oculta una reso- 
nancia saintsimoniana. Sarmiento gusta de 
eso; gusta que el mérito personal sea incenti- 
vado y reciba su premio. Frente al hombre 
masa, el individuo. Frente al principio jerar- 
quizador del linaje, la igualdad de oportuni- 
dades. 

En su exilio chileno Sarmiento proclamó- 
se socialista, en contraposición a los clásicos 
y románticos que balbuceaban en las letras 
trasandinas. Los vientos que soplaban en 
Europa desde 1830 habíanle azotado el 
rostro. Supo de ideologías políticas que to- 
maban en cuenta las clases sociales; tomó co- 
nocimiento de una novelística volcada a la 
realidad social. Creyó don Domingo en el ar- 
te social que habiendo comenzado a propa- 
garse en Europa Occidental en el '30, 
dieciocho años después hacía furor. La lite- 
ratura se politizaba. En Francia —siempre la 


luzinspiradora— los escritores se hacian po- - 


líticos y los políticos escritores, filósofos, 
historiadores. Allí estaban Thiers, Guizot, 


LAS 
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Thierry, Michelet y Victor Cousin para dar el 
ejemplo. Por otro lado el romanticismo ya 
no existía más como extraño al mundo, mís- 
tico y mentiroso (Gautier, Narval); ahora se 
erizaba en anticlerical y antilegitimista. Hu- 
go, Lamartine, George Sand y otros se em- 
peñaban en colocarse al servicio del arte 
“popular”. La palabra socialista estaba de 
moda. Eran socialistas —o decían serlo— 
Eugenio Sué, Scribe, Dumas, Musset. Pero 
claro, a algunos de ellos no debía durarles. 
Después del 48 muchas fogosidades verbales 
se moderaron. Tener piedad por el pueblo 
hambriento no es lo mismo que observarlo 
—a veces desde la ventana prudente— cla- 
mando por el socialismo, puños. en alto, ar- 
mas en ristre. 

Sarmiento decíase socialista y por tal en- 
tendía lo siguiente: “La necesidad de hacer 
que la ciencia, el arte y la política contribu- 


yan para el único fin de mejorar la suerte de - 


los pueblos, de favorecer las tendencias libe- 
rales, de combatir las preocupaciones 
retrógradas, de rehabilitar al pueblo,-al mu- 
lato y a todos los que sufren”. En el joven 
Sarmiento el combate a las **preocupa- 
ciones” retrógradas corre simultáneamente 
con esta ferviente persuasión: es necesario 
sacar a los pueblos de su miseria. 

Ahora bien: ¿Dónde deberá situarse el in- 
telectual iluminado —en qué grupo social — 
para llevar a cabotl proyecto renovador? En 
su Argentina no existen los ““poderes secun- 
darios”” quetanto lo asombraran en los Esta- 
dos Unidos. Faltan las asociaciones popula- 
res capaces de representar al pueblo frente al 
Estado, de asumir tareas de administración 
regional, de ocuparse de la educación y la sa- 
lud. Y la conclusión es que existen dos espa- 
cios sociales: uno de ellos representado por 
la masa oscura e ignara; el otro es el Estado. 
El primero es rechazado sin mayor examen, 
diríamos que instintivamente. La alternativa 
no presenta dudas y los intelectuales ilumi- 
nados inician la lucha para ingresar en las es- 
feras del poder. Luego de que algunos de ellos 
coquetean inicialmente con Rosas'se pro- 
nuncian contra él; más tarde se dividirán en 
relación a Urquiza. Y entonces en la escena 
se representa un extraño espectáculo: la oli- 
garquía de origen colonial y los intelectuales 
alertas a la novedad ultramarina pasan a ju- 
gar en el mismo equipo. Unidad dela diversi- 
dad, sin duda, ya que no son la misma cosa; 
pero en las orientaciones fundamentales 
quienes se acaban por imponer son los mer- 
caderes de largas distancias marinas y 
terrestres, los latifundistas que crían gana- 
do, los financistas que median entre el tesoro 
local y los prestamistas europeos. 


En el pensamiento sarmientino .hay una 


fuerte dosis de democracia plebeya. Pero 


también existe una concepción elitista y me- 
siánica. En términos de política práctica el 
demócrata que critica acremente la de- 
mocracia censitaria francesa y se deshace en 
elogios por la norteamericana tendrá que 


buscar su espacio entre los que dominan, en . 


las instituciones que han creado para domi- 
nar. Buscar espacio y hacerse cómplice 
—aunque le pese, si le pesa— de los procedi- 
mientos políticos de la república oligár- 
quica. Es bueno no olvidarlo: Sarmiento se 
siente Sancho Panza, nunca Don Quijote. 

Para nuestro hombre la revolución de 
1789 fue un fracaso; la de 1848 le inspira te- 
mor. Aunquereconociendo la legitimidad de 
la protesta de los proletarios parisienses teme 
el caos, los atentados a la propiedad. Su pa- 
radigma son los Estados Unidos. De Europa 
le impresionanlos monumentos venerables; 
las multitudes hambrientas le parecen la- 
mentables. El ejemplo, el modelo, son los 
Estados Unidos. Después de escrutarlos a 
través de Tocqueville irá a estudiarlos perso- 
nalmente; será embajador en Washington 
antes de ser Presidente de la Nación. 

El problema del sanjuanino y sus compa- 
ñeros de la generación del'37 es construir una 
nación moderna a partir de una realidad so- 
cial originada en la colonia; de construirla, 
además, con arreglo a ciertas imágenes, a un 
cierto imaginario. Suponíase que las ideas, 
devenidas guía de la acción y práctica políti- 
ca, permitirían afirmar el buen rumbo, con 
tropiezos, claro, con vacilaciones y errores, 
pero rumbo al fin. Las ideas prescribían un 
arsenal de instrumentos: poblar con in- 
migrantes calificados, cultos; levantar milla- 
res de escuelas y alfabetizar masivamente; 
extender ferrocarriles capaces de unificar el 
espacio interior; unir con el telégrafo todas 
las direcciones, todas las latitudes; distribuir 
la tierra entre los inmigrantes otorgándoles 
fracciones de razonable extensión a precios 
no especulativos. Aceptábase que por largo 
tiempo seríamos productores de materias 
primas y alimentos, que era preciso abrir las 
puertas al capital y las manufacturas extran- 
jeras, a las tecnologías más avanzadas relati- 
vas a las prácticas agropecuarias. 

Pero volvamos al comienzo: ¿qué hacer 
con la Argentina vieja, carcomida por el 
atraso, poblada con más vacas que personas 
humanas? En- teoría: educar, educar, edu- 
car. En la práctica de gobierno —y Sarmien- 
to será primer magistrado de su provincia 
natal y luego de la nación— el educar podía 
transformarse en reprimir, reprimir, repri- 
mir. 
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ómo hacerlo? ¿Con qué? ¿Imitando 
algún modelo de éxito comprobado? 
¿Inventando algo nuevo? ¿Qué ha- 
cer con el existente social? 

Sarmiento perteneció a una generación fa- 
mosa: es recordada como la del *37. Militaron 
en ella Alberdi y Juan María Gutiérrez, Vi- 
cente Fidel López, Echeverría, varios más; la 
preocupación que la desvelaba podía resu- 
mirse en los interrogantes arriba formula- 
dos. Todos los muchachos —porque en 1837 
lo eran— creían en los poderes supremos de 
la razón; más que sangre corríales por las ve- 
nas el Iluminismo francés. Lo racional legiti- 
maba sus sueños; soñaban que la razón de- 
bía regir las sociedades humanas y porlo tan- 
to ellos, sus portadores en este rincón remo- 
to del planeta, creíanse llamados a ejecutar 
la gran obra: ajustar la sociedad a la razón. 
Frente a las masas incultas e irracionales 
—incultas de racionalidad, digamos, y de 
cultura europea—, frente a gentes que porta- 
ban el virus colonial la elite intelectual debía 
empuñar las armas de la razón y repartir las 
cuchilladas correspondientes. 

La generación del *37 vivió esta convic- 
ción: la naturaleza humana y la entera so- 
ciedad son perfectibles hasta el infinito; la 
ley de la humanidad es el progreso constan- 
te, pero entiéndase bien, el progreso moral e 
intelectual. El futuro del hombre debía ser 
contemplado con optimismo. Pero entretan- 
to, ¿cómo mejorar el hombre, cómo perfec- 
cionar la sociedad? Proponer una democra- 
cia sin limitaciones —Sarmiento lo hizo al- 
guna vez— era arriesgar a que prevalecieran 
los hábitos retrógrados, los fanatismos per- 
versos. Dar a todo el mundo el derecho de 
elegir era sancionar el atraso. De aquí se se- 
guirá la teoría de la aristocracia del espíritu. 
Echeverría lo dirá claramente; los demás no 
discordarán. Alberdi quiso romper el círculo 
perverso y acuñó la fórmula: gobernar es 
poblar. Sarmiento redondeó: gobernar es 
poblar y educar. 

La generación del *37 se apasionó por los 
románticos europeos. Echeverría al retornar 
de Francia trajo una buena provisión de ar- 
tillería libertaria; en el terreno de la poesía 
—uno de sus preferidos— decididamente 
munición anticlásica. Y así como los dioses 
del Olimpo —resucitados por la Gran Revo- 
lución del '89— debían regresar definitiva- 
mente a sus tumbas polvorientas, así tam- 
bién se hacía necesario enterrar ciertas jerar- 
quías espurias. Con los románticos franceses 
entraron por el puerto unos sombríos alema- 


nes exaltadores de un pasado que supieron 
mistificar. Y entró Herder. Mariano José de 
Larra, talentosísimo crítico de la sociedad 
española de su tiempo, fue leído con'avidez y 
Alberdi, en su juventud, quiso ser el Figa- 
rillo del Plata (Larra firmaba Fígaro sus 
artículos satíricos). Algún Saint Simon y al- 
gún Fourier anduvieron en manos de 
aquellos jóvenes y Sarmiento, en su aldea 
provinciana, echóse entre pecho y espalda al 
teólogo anglicano Paley, al filósofo francés 
Victor Cousin y a Fenimore Cooper, el fa- 
moso novelista norteamericano que había de 
inspirarle laidea fuerza de Facundo: civiliza- 
ción o barbarie. Cousin le sugirió la teoría 
sobre la función social del hombre represen- 
tativo. Pero el deslumbramiento —para Sar- 
miento y todos los demás— fue Tocqueville, 
osi se quiere la sociedad norteamericana que 
el francés describía. Cuando don Domingo 
elogia la vida comunitaria del país del Norte 
según la versión de Tocqueville —y según la 
verían sus propios ojos años después— no es 
difícil percibir el eco de antiguas utopías que 
describen a un pueblo organizado en comu- 
nas que lo proveen todo, sin que el Estado 
sea presencia tutelar, dominante. La Améri- 
ca del Norte aparece como la tierra de la pan- 
tisocracia (gobierno igualitario para todos) y 
del asfeterismo (generalización de la pro- 
piedad individual). El Estado es una sombra 
casi imperceptible. En esa sociedad el san- 
juanino ve realizada su afirmación —o0 en 
vías de serlo— “'a cada uno conforme sus 
trabajos””, en la que no se oculta una reso- 
nancia saintsimoniana. Sarmiento gusta de 
eso; gusta que el mérito personal sea incenti- 
vado y reciba su premio. Frente al hombre 
masa, el individuo. Frente al principio jerar- 
quizador del linaje, la igualdad de oportuni- 
dades. 

En su exilio chileno Sarmiento proclamó- 
se socialista, en contraposición a los clásicos 
y románticos que balbuceaban en las letras 
trasandinas. Los vientos que soplaban en 
Europa desde 1830 habíanle azotado el 
rostro. Supo de ideologías políticas que to- 
maban en cuenta las clases sociales; tomó co- 
nocimiento de una novelística volcada a la 
realidad social. Creyó don Domingo en el ar- 
te social que habiendo comenzado a propa- 
garse en Europa Occidental en el '30, 
dieciocho años después hacía furor. La lite- 
ratura se politizaba. En Francia —siempre la 
luz inspiradora— los escritores se hacian po- 
líticos y los políticos escritores, filósofos, 
historiadores. AÍh estaban Thiers, Guizot, 
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Thierry, Michelet y Victor Cousin para dar el 
ejemplo. Por otro lado el romanticismo ya 
no existía más como extraño al mundo, mís- 
tico y mentiroso (Gautier, Narval); ahora se 
erizaba en anticlerical y antilegitimista. Hu- 
go, Lamartine, George Sand y otros se em- 
peñaban en colocarse al servicio del arte 
“popular”. La palabra socialista estaba de 
moda. Eran socialistas —o decían serlo— 
Eugenio Sué, Scribe, Dumas, Musset. Pero 
claro, a algunos de ellos no debía durarles. 
Después del '48 muchas fogosidades verbales 
se moderaron. Tener piedad por el pueblo 
hambriento no es lo mismo que observarlo 
—a veces desde la ventana prudente— cla- 
mando por el socialismo, puños en alto, ar- 
mas en ristre. 

Sarmiento decíase socialista y por tal en- 
tendía lo siguiente: ““La necesidad de hacer 
que la ciencia, el arte y la política contribu- 
yan para el único fin de mejorar la suerte de 
los pueblos, de favorecer las tendencias libe- 
rales, de combatir las preocupaciones 
retrógradas, de rehabilitar al pueblo, al mu- 
lato y a todos los que sufren””. En el joven 
Sarmiento el combate a las “*preocupa- 
ciones'” retrógradas corre simultáneamente 
con esta ferviente persuasión: es necesario 
sacar a los pueblos de su miseria. 

Ahora bien: ¿Dónde deberá situarse el in- 
telectual iluminado —en qué grupo social — 
para llevar a caboel proyecto renovador? En 
su Argentina no existen los **poderes secun- 
darios'” que tanto lo asombraran en los Esta- 
dos Unidos. Faltan las asociaciones popula- 
res capaces de representar al pueblo frente al 
Estado, de asumir tareas de administración 
regional, de ocuparse de la educación y la sa- 
lud. Y la conclusión es que existen dos espa- 
cios sociales: uno de ellos representado por 
la masa oscura e ignara; el otro es el Estado. 
El primero es rechazado sin mayor examen, 
diríamos que instintivamente. La alternativa 
no presenta dudas y los intelectuales ilumi- 
nados inician la lucha para ingresar en las es- 
feras del poder. Luego de que algunos de ellos 
coquetean inicialmente con Rosas se pro- 
nuncian contra él; más tarde se dividirán en 
relación a Urquiza. Y entonces en la escena 
se representa un extraño espectáculo: la oli- 
garquía de origen colonial y los intelectuales 
alertas a la novedad ultramarina pasan a ju- 
gar en el mismo equipo. Unidad dela diversi- 
dad, sin duda, ya que no son la misma cosa; 
pero en las orientaciones fundamentales 
quienes se acaban por imponer son los mer- 
caderes de largas distancias marinas y 
terrestres, los latifundistas que crían gana- 
do, los financistas que median entre el tesoro 
local y los prestamistas europeos. 


En el pensamiento sarmientino .hay una 
fuerte dosis de democracia plebeya. Pero 
también existe una concepción elitista y me- 
siánica. En términos de política práctica el 
demócrata que critica acremente la de- 
mocracia censitaria francesa y se deshace en 
elogios por la norteamericana tendrá que 


buscar su espacio entre los que dominan, en . 


las instituciones que han creado para domi- 
nar. Buscar espacio y hacerse cómplice 
—aunque le pese, si le pesa— de los procedi- 
mientos políticos de la república oligár- 
quica. Es bueno no olvidarlo: Sarmiento se 
siente Sancho Panza, nunca Don Quijote. 

Para nuestro hombre la revolución de 
1789 fue un fracaso; la de 1848 le inspira te- 
mor. Aunquereconociendo la legitimidad de 
la protesta de los proletarios parisienses teme 
el caos, los atentados a la propiedad. Su pa- 
radigma son los Estados Unidos. De Europa 
le impresionan los monumentos venerables; 
las multitudes hambrientas le parecen la- 
mentables. El ejemplo, el modelo, son los 
Estados Unidos. Después de escrutarlos a 
través de Tocqueville irá a estudiarlos perso- 
nalmente; será embajador en Washington 
antes de ser Presidente de la Nación. 

El problema del sanjuanino y sus compa- 
ñeros de la generación del'37 es construir una 
nación moderna a partir de una realidad so- 
cial originada en la colonia; de construirla, 
además, con arreglo a ciertas imágenes, a un 
cierto imaginario. Suponíase que las ideas, 
devenidas guía de la acción y práctica políti- 
ca, permitirían afirmar el buen rumbo, con 
tropiezos, claro, con vacilaciones y errores, 
pero rumbo al fin. Las ideas prescribían un 
arsenal de instrumentos: poblar con in- 
migrantes calificados, cultos; levantar milla- 
res de escuelas y alfabetizar masivamente; 
extender ferrocarriles capaces de unificar el 
espacio interior; unir con el telégrafo todas 
las direcciones, todas las latitudes; distribuir 
la tierra entre los inmigrantes otorgándoles 
fracciones de razonable extensión a precios 
no especulativos. Aceptábase que por largo 
tiempo seríamos productores de materias 
primas y alimentos, que era preciso abrir las 
puertas al capital y las manufacturas extran- 
jeras, a las tecnologías más avanzadas relati- 
vas a las prácticas agropecuarias. 

Pero volvamos al comienzo: ¿qué hacer 
con la Argentina vieja, carcomida por el 
atraso, poblada con más vacas que personas 
humanas? En teoría: educar, educar, edu- 
car. En la práctica de gobierno —y Sarmien- 
to será primer magistrado de su provincia 
natal y luego de la nación— el educar podía 
transformarse en reprimir, reprimir, repri- 
mir. 


Como gobernador de San Juan debe 
enfrentar un hecho grave: la montonera en- 
cabezada por el general Angel Vicente Peña- 
loza, el Chacho. Las poblaciones campesi- 
nas de varias provincias responden 
ampliamehte al cencerro convocador del 
caudillo, Corre 1863 y don Domingo —el co- 
ronel Sarmiento, como gusta llamarse y que 
lo llamen— escribe un 12 de agosto al mi- 
-nistro de Guerra del presidente Mitre: *“Ha- 
ce seis meses que San Juan está bloqueada”. 
¿Qué sucede? Saliendo de San Juan hacia el 
norte —explica— hay en todas las direc- 
ciones un desierto sin agua: son como 
cuarenta leguas. Añade que todos los habi- 
tantes del desierto y los de Mogna han toma- 
do armas en favor de Peñaloza. Después de 
Lomas Blancas (una derrota del Chacho a 
manos de las tropas nacionales), los de Valle 
Fértil y Chucuma se agitan hasta confluir 
con los montoneros. 

¿Qué clase de misteriosa seducción tiene 
Peñaloza, ese gaucho de modales mansos, 
postura erguida y ojos de un azul intenso? 
En realidad Sarmiento no lo ignora. En la 
Vida del Chacho, que escribe en los Estados 
Unidos, expresa que La Rioja, tierra escasa 
de aguas, liene un pasado un tanto lormen- 
toso. Los indígenas que vivían a orillas de las 
corrientes acuáticas fueron confinados en 
los así llamados *“pueblos'”, unos caseríos 
sobre terrenos estériles cuyos habitantes 
manteníanse menguadamente con el pro- 
ducto de unas pocas cabras que pastaban ar- 
bustos espinosos. Esas gentes —reconoc: 
Sarmiento— estaban siempre dispuestas a 
suplir con el sáqueo las necesidades que los 
medios de vida a que habían sido constreñi- 
dos les negaban. Primero los conquistadores 
y luego sus descendientes criollos reservaron 
para sí los manantiales y las fuentes, las 
tierras más productivas. La violencia del 
hambre había engendrado el hambre de la 
violencia. Y esos hombres —las víctimas de 
esas violencias— eran en gran medida los se- 
guidores de Peñaloza. 

Sarmiento agrega que la ““ilustre”” familia 
riojana Del Moral ““hace medio siglo que se 
ve condenada a perecer víctima del sordo re- 
sentimiento de los despojados'”. Pero ese re- 


sentimiento nació y se fue alimentando por- - 


que “para irrigar unos terrenos, los abuelos 
(de los Del Moral) desviaron un arroyo, y de- 
jaron alos indios sin agua...'”. Más adelante 
nuestro hombre agrega que en los tiempos de 
Quiroga tanto los Del Moral como los 
Ocampo y los Doria serían blancos dilectos 
de los montoneros. La conclusión es la si- 
guiente: cómo explicar sin estos anteceden- 
tes la “parte especial y espontánea”” que to- 


maron en la ““revuelta del Chacho” los lla- 
nistas y los habitantes de los pueblos de La 
Rioja, los habitantes de Valle Fértil y Mog- 
na, los laguneros de Guanacache y todos los 
habitantes de San Juan desparramados en el 
desierto que se extiende al este y al norte dela 
ciudad hasta los pies de las montañas por la 


parte sur. 


Sarmiento da cabales muestras de com- 
prender las raices, las razones profundas 
de ese tipo de insurrección campesina que es la 
montonera. ¿Por qué se limita entonces a 
reprimir, a mandar matar sin más ni más, al 
jefe de esos hombres? ¿No es que está dis- 
puesto a terminar con los estorbos colo- 
niales? Pero, en verdad, Sarmiento teme al 
pueblo y acaso más aún a sus explotadores; 
entretanto, quiénes sino éstos pueden deve- 
nir el sustento de una política de moderniza- 
ción que comienza por dejar intactas rela- 
ciones sociales secularmente injustas. Su res- 
puesta en tanto gobernante es la de la oligar- 
quía. Preguntémonos: ¿Había otras po- 
sibles? ¿Existía acaso una clase media cam- 
pesina y urbana capaz de proclamar otrosin- 
tereses que no los dominantes? Tal vez en la 
vejez —si no antes en sus adentros más ínti- 
mos— llega a comprender la verdad; en car- 
ta a su amigo José Posse le dice que él no fue 
ni es pueblo ni oligarquía. Un drama de im- 
potencia. 

La Argentina se organiza como Estado 
nacional a partir de estructuras coloniales 
quese irán modificando con el advenimiento 
del capitalismo; pero éste se inscribe sobre lo 
viejo, se aúpa en él y se mestiza. El mapa de 
la modernidad se va a inscribir sobre lo que 
se supone debía ser barrido. El “dejar 
pasar” y ““dejar hacer”” (de las manufactu- 
ras extranjeras, a los mercaderes) liquidará a 
los artesanos nativos. Todo se volcará hacia 
afuera. Las vacas y las cosechas tendrán un 
destino exterior. Los beneficios quedarán en 
manos de los dueños del poder, los viejos oli- 
garcas modernizados y los nuevos oligarcas 
envejecidos en el maridaje con aquéllos. Los 
cambios se irán haciendo de la peor manera. 
La destrucción de artesanías y de pequeña 
producción campesina de subsistencia pro- 
ducirán la vagancia; la producirán los desa- 
lojos de las tierras, las guerras civiles, las per- 
secuciones políticas. Y ya se sabe: aquellos a 
quien la ley llama ““vagos'” son penados con 
la leva forzada, uno de los peores azotes de 
esa Argentina en gestación. Más que como 
fuerza de trabajo las oligarquías provin- 
cianas precisaron de los vagos como mano 
de obra militarizada para proteger los gana- 
dos y las propiedades, de los indios, de otros 
vagos. La Argentina fue agregada a un siste- 


ma mundial de división del trabajo organiza- 
do por las grandes potencias; su destino fue 
trazado por los impulsos externos que, cier- 


tamente, fueron aceptados buenamente por * 


los criadores de vacas y los grandes mercade- 
res, por los grandes financistas y la mayoría 
de los políticos. Las multitudes campesinas, 
todo lo ralas que ellas fueran, vieron sacudi- 
do su modo de vida tradicional; sus jefes sin- 
tieron que el poder que detentaban venía a 
ser contestado por otro poder, emergido de 
Buenos Aires, emergido también a veces 
—en menor medida— de sus propios ámbi- 
tos lugareños. Por eso, en las montoneras 
vemos mezclados caudillos ricos, comer- 
ciantes prósperos, propietarios de minas y 
los estratos más sumergidos de la sociedad. 
La formación del Estado nacional que 
tiene sus comienzos en la Batalla de Caseros 
fue una conquista. Los ejércitos armados en 
Buenos Aires por la oligarquía portuaria 
—confiscadora en su provecho de las rentas 
de la aduana— avanzaron a partir de 1861 
sobre el resto del país. Como gobernador de 
San Juan y comoideólogo, Sarmiento fue un 
soldado de esa conquista. Serían sus aliados 
los azucareros del norte, algunos viñateros 
de Cuyo, los mercaderes interioranos depen- 
dientes para sus transacciones de los grandes 
importadores porteños de manufacturas 
extranjeras. Y dígase de paso que el ministro 
de Educación de Sarmiento sería un retoño 
conspicuo de una familia azucarera tucuma- 
na; habría de sucederlo en la Presidencia de 
la Nación. La pasión civilizadora de Sar- 
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miento, más preocupada por los objetos de 
la modernidad que por los hombres de la 
tierra, cuyo drama, ya se ha visto, no dejaba 
de comprender, coincidía en aspectos esen- 
ciales con el proyecto oligárquico. Pero no 
sin una gran divergencia: la cuestión de la 
tierra. El sanjuanino gastó su pluma y.enron- 
queció su garganta vociferando contra la 
gran propiedad territorial, en favor de los 
desposeídos del suelo. Estos, dispersos, 
disgregados, separados por distanciasincon- 
mensurables, carentes de toda cohesión, no 
pudieron constituirse en un sujeto social ca- 
paz de apoyar la grita de don Domingo. Ade- 
más, en su concepción la justicia debía venir 
de arriba, si no delos cielos, por lo menos de 
los cielos del poder. Un pueblo sublevado y 
reclamando fuerte era de temer. Revolución 
francesa, jacobinismo, no eran fórmulas 
quelo sedujeran; parecíanle más bien sinóni- 
mos de desorden, de gobiernos despóticos. 
Su camino estaba marcado por Norteaméri- 
ca; pero ¿cómo emprenderlo en una Argenti- 
na tan distinta? Careciendo de respuestas 
propias, diferenciadas de aquellas que inspi- 
raban los detentadores de la riqueza y el po- 
der, lo que aquí se estaba instrumentando 
era un camino prusiano sui generis. Nó para 
construir una grande y poderosa industria, 
no para fortalecer el mercado interno como 
consumidor fundamental de sus productos; 
sí para conquistar al propio pueblo y arro- 
jarlo ala desesperación, sí para reestructurar 
el espacio interno en función de una produc- 
ción agropecuaria volcada a la exportación. 
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TRUIR 
¡ACION 


León Pomer 


Como gobernador de San Juan debe 
enfrentar un hecho grave: la montonera en- 
cabezada por el general Angel Vicente Peña- 
loza, el Chacho. Las poblaciones campesi- 
nas de varias provincias responden 
ampliamente al cencerro convocador del 
caudillo. Corre 1863 y don Domingo —el co- 
ronel Sarmiento, como gusta llamarse y que 
lo llamen— escribe un 12 de agosto al mi- 


-nistro de Guerra del presidente Mitre: ““Ha- 


ce seis meses que San Juan está bloqueada”. 
¿Qué sucede? Saliendo de San Juan hacia el 
norte —explica— hay. en todas las direc- 
ciones un desierto sin agua: son como 
cuarenta leguas. Añade que todos los habi- 
tantes del desierto y los de Mogna han toma- 
do armas en favor de Peñaloza. Después de 
Lomas Blancas (una derrota del Chacho a 
manos delas tropas nacionales), los de Valle 
Fértil y Chucuma se agitan hasta confluir 
con los montoneros. 

¿Qué clase de misteriosa seducción tiene 
Peñaloza, ese gaucho de modales mansos, 
postura erguida y ojos de un azul intenso? 
En realidad Sarmiento no lo ignora. En la 
Vida del Chacho, que escribe en los Estados 
Unidos, expresa que La Rioja, tierra escasa 
de aguas, tiene un pasado un tanto tormen- 
toso. Losindígenas que vivían a orillas de las 
corrientes acuáticas fueron confinados en 
los así llamados ““pueblos””, unos caseríos 
sobre terrenos estériles cuyos habitantes 
manteníanse menguadamente con el pro- 
ducto de unas pocas cabras que pastaban ar- 
bustos espinosos. Esas gentes —reconocs 
Sarmiento— estaban siempre dispuestas a 
suplir con el saqueo las necesidades que los 
medios de vida a que habían sido constreñi- 
dos les negaban. Primero los conquistadores 
y luego sus descendientes criollos reservaron 
para sí los manantiales y las fuentes, las 
tierras más productivas. La violencia del 
hambre había engendrado el hambre de la 
violencia. Y esos hombres —las víctimas de 
esas violencias— eran en gran medida los se- 
guidores de Peñaloza. 

Sarmiento agrega que la ““ilustre”” familia 
riojana Del Moral “hace medio siglo que se 
ve condenada a perecer víctima del sordo re- 
sentimiento de los despojados””. Pero ese re- 


sentimiento nació y se fue alimentando por- - 


que “para irrigar unos terrenos, los abuelos 
(de los Del Moral) desviaron un arroyo, y de- 
jaron a losindios sin agua...””. Más adelante 
nuestro hombre agrega que en los tiempos de 
Quiroga tanto los Del Moral como los 
Ocampo y los Doria serían blancos dilectos 
de los montoneros. La conclusión es la si- 
guiente: cómo explicar sin estos anteceden- 
tes la ““parte especial y espontánea” que to- 


maron en la “revuelta del Chacho”” los lla- 
nistas y los habitantes de los pueblos de La 
Rioja, los habitantes de Valle Fértil y Mog- 
na, los laguneros de Guanacache y todos los 
habitantes de San Juan desparramados en el 
desierto que se extiende al este y al norte de la 
ciudad hasta los pies de las montañas por la 
parte sur. > 

Sarmiento da cabales muestras de com- 
prender las raíces, las razones profundas 
de ese tipo de insurrección campesina que es la 
montonera. ¿Por qué se limita entonces a 
reprimir, a mandar matar sin más ni más, al 
jefe de esos hombres? ¿No es que está dis- 
puesto a terminar con los estorbos colo- 


niales? Pero, en verdad, Sarmiento teme al 


pueblo y acaso más aún a sus explotadores; 
entretanto, quiénes sino éstos pueden deve- 
nir el sustento de una política de moderniza- 
ción que comienza por dejar intactas rela- 
ciones sociales secularmente injustas. Su res- 
puesta en tanto gobernante es la de la oligar- 
quía. Preguntémonos: ¿Había otras po- 
sibles? ¿Existía acaso una clase media cam- 
pesina y urbana capaz de proclamar otrosin- 
tereses que no los dominantes? Tal vez en la 
vejez —si no antes en sus adentros más ínti- 
mos— llega a comprender la verdad; en car- 
ta a su amigo José Posse le dice que él no fue 
ni es pueblo ni oligarquía. Un drama de im- 
potencia. 

La Argentina se organiza como Estado 
nacional a partir de estructuras coloniales 
que seirán modificando con el advenimiento 
del capitalismo; pero éste seinscribe sobre lo 
viejo, se aúpa en él y se mestiza. El mapa de 
la modernidad se va a inscribir sobre lo que 
se supone debía ser barrido. El “dejar 
pasar” y “dejar hacer” (de las manufactu- 
ras extranjeras, a los mercaderes) liquidará a 
los artesanos nativos. Todo se volcará hacia 
afuera. Las vacas y las cosechas tendrán un 
destino exterior. Los beneficios quedarán en 
manos de los dueños del poder, los viejos oli- 
garcas modernizados y los nuevos oligarcas 
envejecidos en el maridaje con aquéllos. Los 
cambios se irán haciendo de la peor manera. 
La destrucción de artesanías y de pequeña 
producción campesina de subsistencia pro- 
ducirán la vagancia; la producirán los desa- 
lojos de las tierras, las guerras civiles, las per- 
secuciones políticas. Y ya se sabe: aquellos a 
quien la ley llama ““vagos”” son penados con 
la leva forzada, uno de los peores azotes de 
esa Argentina en gestación. Más que como 
fuerza de trabajo las oligarquías provin- 
cianas precisaron de los vagos como mano 
de obra militarizada para proteger los gana- 
dos y las propiedades, de los indios, de otros 
vagos. La Argentina fue agregada a un siste- 


ma mundial de división del trabajo organiza- 
do por las grandes potencias; su destino fue 
trazado por los impulsos externos que, cier- 
tamente, fueron aceptados buenamente por 
los criadores de vacas y los grandes mercade- 
res, por los grandes financistas y la mayoría 
de los políticos. Las multitudes campesinas, 
todo lo ralas que ellas fueran, vieron sacudi- 
do su modo de vida tradicional; sus jefes sin- 
tieron que el poder que detentaban venía a 
ser contestado por otro poder, emergido de 
Buenos Aires, emergido también a veces 
—en menor medida— de sus propios ámbi- 
tos lugareños. Por eso, en las montoneras 
vemos mezclados caudillos ricos, comer- 
ciantes prósperos, propietarios de minas y 
los estratos más sumergidos de la sociedad. 
La formación del Estado nacional que 
tiene sus comienzos en la Batalla de Caseros 
fue una conquista. Los ejércitos armados en 
Buenos Aires por la oligarquía portuaria 
—confiscadora en su provecho de las rentas 
de la aduana— avanzaron a partir de 1861 
sobre el resto del país. Como gobernador de 
San Juan y comoideólogo, Sarmiento fue un 
soldado de esa conquista. Serían sus aliados 
los azucareros del norte, algunos viñateros 
de Cuyo, los mercaderes interioranos depen- 
dientes para sus transacciones de los grandes 
importadores porteños de manufacturas 
extranjeras. Y dígase de paso que el ministro 
de Educación de Sarmiento sería un retoño 
conspicuo de una familia azucarera tucuma- 
na; habría de sucederlo en la Presidencia de 
la Nación. La pasión civilizadora de Sar- 
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y 


miento, más preocupada por los objetos de 
la modernidad que por los hombres de la 
tierra, cuyo drama, ya se ha visto, no dejaba 
de comprender, coincidía en aspectos esen- 
ciales con el proyecto oligárquico. Pero no 
sin una gran divergencia: la cuestión de la 
tierra. El sanjuanino gastó su pluma y.enron- 


 Queció su garganta vociferando contra la 


gran propiedad territorial, en favor de los 
desposeídos del suelo. Estos, dispersos, 
disgregados, separados por distanciasincon- 
mensurables, carentes de toda cohesión, no 
pudieron constituirse en un sujeto social ca- 
paz de apoyar la grita de don Domingo. Ade- 
más, en su concepción la justicia debía venir 
de arriba, si no delos cielos, por lo menos de 
los cielos del poder. Un pueblo sublevado y 
reclamando fuerte era de temer. Revolución 
francesa, jacobinismo, no eran fórmulas 
quelo sedujeran; parecíanle más bien sinóni- 
mos de desorden, de gobiernos despóticos. 
Su camino estaba marcado por Norteaméri- 
ca; pero ¿cómo emprenderlo en una Argenti- 
na tan distinta? Careciendo. de respuestas 
propias, diferenciadas de aquellas que inspi- 
raban los detentadores de la riqueza y el po- 
der, lo que aquí se estaba instrumentando 
era un camino prusiano sui generis. Nó para 
construir una grande y poderosa industria, 
no para fortalecer el mercado interno como 
consumidor fundamental de sus productos; 
sí para conquistar al propio pueblo y arro- 
jarlo ala desesperación, sí para reestructurar 
el espacio interno en función de una produc- 
ción agropecuaria volcada a la exportación. 
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AMBIGUO, 
ONTRADICTORIO 


- Y CONCRETO 


Por David Viñas 


1 Zonda y El Censor aparecen como 
los dos emblemas, a partir de lo más 
concreto de sus títulos, del paisaje 
mayor del sanjuanino. Turbulencia/ 
control. Porque si en 1839 el nombre de ese 
viento simboliza ““el terruño?” y un tormen- 
toso romanticismo aprendido en los poetas 
alemanes, en Espronceda o quizás en Byron, 
el segundo nombre alude —ya en la década 
final del 1880— a la actitud predominante de 
un viejo que se especializa en controlar la Ar- 
gentina de Roca y Juárez Celman proponien- 
do premios y castigos. Sarmiento va dibu- 
jando así, mediante su producción y su bio- 
grafía, un clásico modelo victoriano que se 
empieza como Rimbaud a los treinta años, 
se va clausurando con ademanes a la Goe- 
the al cumplir setenta. Y aunque convivan a 
veces como contradicción principal de su 
drama, el revolucionario con aires de bohe- 
mio se desplaza, entonces, hacia el gran bu- 
rócrata y general de la Nación que santifica 
O que rezonga. 

Otras dos hipótesis longitudinales se po- 
dría insinuar: la que entre 1845, con Aldao 
y el Facundo se extiende hasta recalar en la 
polémica con Alberdi del *53, pasando por 
Recuerdos de provincia, los Viajes arbitra- 
rios, memorables, y por la Campaña en el 
Ejército grande. Son ocho años saturados 
por ““el ciclo del Facundo”” y también los de 
su apogeo como escritor que va acertando 
con una ecuación entre las diversas coarta- 
das posibles del oficio. Se podría postular 
que es la etapa de mayor oposición y agresi- 
va lucidez antes de ser englutido por el po- 
der de Buenos Aires. Primera hipótesis. 

La segunda, diacrónica también, es la que 
se desarrolla entre su apelación al ““medio”” 
como elemento explicativo de un comienzo, 
que será reemplazado por la ““sangre”” en sus 
argumentos más tardíos. Nuevamente se tra- 
ta del circuito que va del Facundo, durante 
sus años de Chile, en dirección a Conflicto 
y armonías de las razas en América del 1883. 
Se sabe: es la interiorización de un recurso 
analítico del siglo XIX que se desliza desde el 
predominio de la historia en dirección a un 
darwinismo social cada vez más impregna- 
do de racismo. 


Dalmacio Vélez Sársfield: —¡Quedémonos, Excelencia! Dicen los diarios que los cordobeses van 


a recibirnos con una silbatina y que nos hemos hecho muy impopulares. Sarmiento:—¡Qué importa 
eso! ¿Acaso somos más populares aquí? Hágame el favor de decirme a qué rincón de la república . 


debemos ir para encontrar la popularidad. 


El Mosquito, 8 de octubre de 1871. Dibujo de Stein. . 


Sin embargo, si esas tres líneas subrayan 
los cambios principales que se van produ- 
ciendo a lo largo del trayecto de Sarmiento, 
hay un núcleo en el Facundo que funciona 
como algo permanente, casi inalterado aun 
en sus deslizamientos temáticos o en sus ma- 
tices conceptuales. ¿A qué género pertenece 
el Facundo? En esa pregunta insidiosa ya se 
está aludiendo a la clave; esa obra es un hí- 
brido, pero no es.novela. Es que Sarmiento 
—sagaz táctico de la escritura— se distan- 
cia de esa franja literaria. ¿Por? Porque pre- 
tende matar varios pájaros de un tiro con ese 
texto primordial: distanciarse de la novelís- 
tica que opera al borde de “la locura” imagi- 
naria. Y distanciarse, a la vez, de la locura his- 
tórica de Facundo Quiroga cuyo delirio se de- 
fine por el despilfarro en el juego y en la ad- 
ministración gubernativa. Por lo tanto, es un 
conjuro el de Sarmiento. En especial frente 
a esa locura quiroguiana que se sobreimpri- 
me con “la barbarie””. Peculiar ahorro “*ci- 
vilizado”” el de Sarmiento quien, al final, re- 
cuperará como salud verificable en el géne- 
ro mucho más ““sensato”” que suele llamar- 
se ensayo. Pronunciamiento cool contra- 
puesto a ““lo aturdido””. Ese es el lugar don- 
de, utilitariamente, lo espera el atesoramien- 
to verificado en el propio texto, definitivo, 
del libro subtitulado “civilización o barba- 
rie”. 
Acumulación o despilfarro es, por lo tan- 
to, el gran dilema. Y el núcleo que si en lo 
fundamental permanece invariable, obsesi- 
vamente se va convirtiendo en el generador 
de su dramática literaria, ideológica y vital. 
Sobre todo si lo de civilización se connota, 
poco a poco —además de antilocura y acu- 
mulación— con la ““*moralidad””, con el ““or- 
den””, con la ““sensatez”” educativa. Y la se- 
cuencia que convertirá a Sarmiento en el mo- 
delo de civilización liberal que luego de Ca- 
seros, pero sobre todo después de Pavón y 
el 1861, se irá definiendo por su centralismo 
modernista, eficiente por ahí, y cada vez más 
autoritario o despiadado con las campañas 
sobre Ñaembé, el Chaco o el Desierto. 

Veamos. Como los otros, los distintos, los 
que no participan del poder, suelen resultar 
opacos, *“raros”” y no entran en las catego- 
rías de raciónalidad propuestas por Sarmien- 
to, no sólo son definidos como inmorales 
además de sucios o haraganes, sino que de- 
ben ser eliminados. En esa secuencia edifi- 


cante, además de los gauchos previsibles, se 
inscriben los rotos y los mineros de Chile; 
los argelinos que no acatan al mariscal Bu- 
geaud en 1848 y los mexicanos chuecos frente 
a los yanquis tan intrépidos. Y los paragua- 
yos de Humaitá y Solano López; y los indios 
de Cafulcurá y Catriel; y los hindúes suble- 
vados contra los ingleses en 1857. 

Y hacia el final —en la década en que Cam- 
baceres, Hombres de presa de Drago y La- 
drones célebres del primer Fray Mocho po- 
lemizaban con Las beldades de mi tiempo— 
también son vistos como *degenerados”” los 
inmigrantes convocados pero que protestan. 
Los linajes son reemplazados vertiginosa- 
mente por los prontuarios y las genealogías 


por los manyamientos. Y ni hablar de ese ex- 
tremo “puesto al rojo”” que eran los socia- 
listas de entonces y los anarcos que leían a 
Malatesta o a Bakunin. Es decir, que la ci- 
vilización moral y acumulativa programada 
por Sarmiento entendido como intelectual 
orgánico de la burguesía, se va convirtiendo 
a lo largo de los años ”80 en un antecedente, 
categórico, de la Ley de Residencia del 1902. 

Con la escritura en su sentido más especí- 
fico, pasa algo similar. Si a Sarmiento se lo 
recuerda por su tan traído y llevado “las 
ideas no se matan” es porque se está alu- 
diendo a su manera de escribir: Sarmiento 
también es ahorrativo cuando escribe; lo ha- 
ce a punzón y sobre piedra. Y esas peculia- 
res grabaciones no sólo acontecen al cruzar 
los Andes, sino que se repiten en la isla de Juan 
Fernández, en Argelia y en Martín García. 
Pero también en el frontispicio imaginario 
de las grandes tumbas: semejantes incisiones 
deben conjurar el despilfarro que presupo- 
ne el olvido o los antiguos papeles que, en 
1883,-le reclama a Lastarria y que habían 
quedado dispersos en algún cajón chileno o, 
eventualmente, en Valparaíso o Yungay. 

Con la enseñanza de la lectura, el ademán 
es parecido: a las señoras —como textual- 
mente postula en su Educación común de 
1853— les corresponde erigirse en maestras 
domésticas de sus cocineras. “Esas chinas”. 
Que analfabetas, sobre todo si son chilenas, 
no sólo despilfarran la comida, sino que pue- 
den convertirse en un ““peligro”” para sus pa- 
tronas a causa de su inhabilidad. Esto es, en- 
venenarlas, provocando una muerte señorial 
que debe ser considerada otra inflexión del 
bárbaro y loco despilfarro. 

La dualidad entre acumulación civilizada 
““barbarie despilfarradora y delirante”? po- 
dría prolongarse, además, en las biografías 
**morales”” contrapuestas plutarquianamente 
a las inmorales. Paralelismo que Sarmiento 
va construyendo entre Franklin, Lincoln, 
Aberastain y Dominguito. Incluso, con sus 
propios Recuerdos de provincia. En tajante 
polarización respecto de los ““inmorales des- 
pilfarros”” acometidos por Aldao, Artigas y 


también el Chacho. , z 
En ese vaivén primordial oscila el esque- 


ma de Sarmiento. Maniqueísmo que es to- 
do lo contrario de una dialéctica en tanto sus 
figuras son esencias inmutables que así co- 
mo no cambian, sólo pueden resolverse en 
la guerra. Quiero decir, en el exterminio de 
quienes no participaban del poder, y de los 
heterodoxos, los ““extraños”” o desviados res- 
pecto de la Norma. En esa exclusión que se 


«va comprobando en el reemplazo de la fór- 


mula inicial de 1845 que, en lugar de la *“y”” 
copulativa, implanta la *“o0”” disyuntiva y 
categórica. 

Desplazamiento que sirve para proponer 
un Sarmiento que ni ángel, ni demonio. Co- 
mo quiere la versión literal o la revisionista. 
““Nuestro Sarmiento”? es más ambiguo que 
todo eso; más histórico, contradictorio y 
concreto. “Un burgués conquistador” devo- 
to del poor Richard, de Lesseps, de Morse y 
su telégrafo y, sobre todo, de uno de los or- 
ganizadores del imperio francés del siglo 
XIX. Que muy poco tiene que ver, por cier- 
to, con canonizaciones como las que oficial- 
mente proliferan en este año argentino de 
1988. 


- 


IMPLACABLE 
Y AUTORITARIO, 
PERO ETICO 


[ 


Por Fermín Chávez 


'blar de Sarmiento es como hacerlo 
de Jorge Luis Borges. En lo mera- 
+ mente literario e imaginario estamos 

de acuerdo. De ahí para adentro, nada 
que ver. Si alguien me preguntara: “Oiga, ami- 
20, ¿este Sarmiento lleva a una nación lla- 
mada la Argentina?””, estaría tentado de con- 
testarle como el correntino del cuento: “Ni 
lo uno ni lo otro. Ni yo soy su amigo.ni este 
camino va para Goya”. 

Aclaremos, para evitar malentendidos, 
que escribimos desde el punto de mira de esa 
pared que enel film Sur de Pino Solanas 
tiene a Scalabrini Ortiz y a Jauretche: una 
Argentina autoconsciente, afirmadora de 
una cultura propia, base de t3uo poder na- 
cional; y no desde lo “*universal””. Pero tam- 
bién que parto de la inteligencia sarmienti- 
na, cuya fuerza deslumbra de continuo. 
Fuerza cuando levanta el vuelo y fuerza 
cuando cae rozando los cardos de las caña- 
das. En nuestra tierra han crecido muchos 
de estos árboles frondosos que portan (por 
así decirlo) aquella doble verdad que se atri- 
buye a Sige de Brabante, ése de quien dijo 
el Dante: ““Che leggendo nel vico degli stra- 
mi/ Sillogizó invidiosi veri””. Las dos verda- 
des que se excluyen: la creencia en lo propio 
y, frente a ella, la razón europea del mo- 
mento. 

Sin haber sido el creador de la fórmula- 
dilema Civilización o Barbarie, fue él quien 
la consagró desde Chile, en folletín, prime- 
ro, y en el libro, después. Y esto no ocurrió 
en 18350 37, cuando sus compañeros de ge- 
neración se juntaban para buscar lo nacio- 
nal como producto histórico, coincidiendo 
con el segundo gobierno de Rosas. Ni suce- 
dió después de 1849, en que la Confedera- 
ción firmó la paz con Gran Bretaña. Fue en 
mayo de 1845 que apareció en El Progreso 
el folletín con el Facundo,, esto es semanas 
después de la llegada a Montevideo de los en- 
viados imperiales Gore Ouseley y Deffaudis, 
con su ““mediación armada””. Estos emisa- 
rios venían cubiertos por una campaña de ar- 
gumentos acerca de Buenos Aires bárbaro y 
Montevideo civilizado, lanzados especial- 
mente por la Revue des Deux Mondes: 

No vamos a abundar sobre la tesis que pa- 
dece dicha fórmula, de la que se ocuparon 
en su tiempo Juan B. Alberdi y los gringos 
Pedro de Angelis y Alejo Peyret. Ni nos re- 
feriremos a la inversión de sentido del tér- 
mino bárbaro que tanto perjuicio ha hecho 
a la cultura de los pueblos del Orbis Novus. 

Sí, porque esa tesis nos hizo mucho daño, 
diría, irreparable, ya que su núcleo de pen- 
samiento nutriría la cultura oficial argenti- 
na consolidada entre 1860 y 1910, en tanto 
sirvió de sustento ideológico del modelo des- 
plegado por la Pampa Húmeda, escenario 
real del programa de Facundo: ““La Euro- 
pa, en fin, vaciarla de golpe en la América, 
y realizar en diez años la obra que antes ne- 
cesitara el transcurso de'siglos”?. Como él de- 
cía, Rivadavia era el representante de “la ci- 
vilización europea en sus más nobles aspira- 
ciones”), y sus adversarios, los de “la bar- 
barie americana en sus formas odiosas y re- 
pugnantes””. Maniqueísmo y abstracción que, 
finalmente, se volvieron contra Sarmiento, 
porque, desde el sur de Europa se volcó en 
nuestras llanuras y ciudades no lo que a él le 
agradaba. Esos pueblos eran “lo más atra- 
sado de Europa”, ““bachichas”, ““palurdos”, 
“raza semítica””, “chusma irlandesa”. Cuán- 
to perjuicio nos hizo este racismo del Sar- 
miento spenceriano que escribió: “No que- 
remos exigir a: la democracia más igualdad 
que la que consienten'lá diferencia de razas 
y posiciones, nuestras simpatías por los ojos 
azules” (O.C., vol. 40). O estotro: *Patri- 
cios a cuya clase pertenecemos. nosotros, pues 
no ha de verse en nuestra Cámara ni gau- 
chos, ni negros, ni pobres”. (Vol. 39). 

Si todo esto no es despotismo ilustrado, 


más sabio es mi mancarrón. Hubiese sido 
una suerte de milagro que su racismo y auto- 
ritarismo no se hubiesen trasmitido al siste- 
ma pedagógico que los argentinos **blancos”” 
y “blanqueados” consumimos. 
Podríamos insistir en el antiespañolismo 
de don Domingo Faustino, curioso porque 
su genio tuvo mucho de las tormentas de la 
vieja Hispania y, por los Albarracín, algo de 
moro, sin olvidar que, en los tatarabuelos, 
unían sangre con Juan Facundo Quiroga. 
Prefiero esta vez recordar una disertación su- 
ya, leída el 11 de octubre de 1858 en el Ate- 
neo del Plata, sobre “Espíritu y condiciones 
de la historia en América” en la cue se 
muestra entusiasta del descubrimiento de Co- 
lón y optimista sobre el porvenir del Nuevo 
Mundo: “Vais a ver a la América —dijo— 
resolver desde sus selvas primitivas las gran- 
des cuestiones de la humanidad entera””. Eso 
sí, con observaciones a Rousseau por su pre- 
tensión de hallar la perfección en la **vida 
salvaje”. Es que él no conoció, expresa, “la 
vecina horda del Pampa o del Ranquel”. 
Sarmiento jamás fue un moderado. Fue 
implacable con el Chacho y López Jordán. 
Y-con la misma redondez con que, en 1845, 
declara a Rosas una ““monstruosidad””, des- 
pués de Caseros afirma que aquél ““era un 
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e E Grunfeld, PROFETAS MALDITOS e Hofman, MUNDOS SUMER 


republicano que ponía en juego todos los ar- 


"tificios del sistema popular representativo”, 


y ““era expresión de la voluntad del pueblo”. 
No podría terminar sin decir mi admira- 
ción por quien, en el poder político, fue un 


hombre ético, con su conducta frente a la es- 
peculación desatada. En eso había mucho de 
la cultura estoica heredada, aunque él se re- 
sistiera a reconocerla, Esto vale alturas, más 
en estos tiempos. 


o 
Ace. 
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Domingo-14,de astigmbre de: 1988 


3 uando yo era realmente joven y no un 


¡oven, cuando ignoraba aún gozosa- 
S mente la diferencia que un artículo 
SS =sobre todo indeterminado— puede 
intraducirenun estado, cuando era tan joven 
que no tenía todavía que trabajar de tal para 
ocupar un espacio que no me interesa ocupar, 
entonces, digo, cuando era tan ominosamen- 
te joven que fungía en el primer grado superior 
de una escuela pública, hubo una vez en el es- 
tablecimiento de marras un concurso de pre- 
guntas y respuestas sobre la vida y obra del 
gran sanjuanino. Yo triunfaba —en mi recuer- 
do yotriunfaba— y así, respondido que hube 
satisfactoriamente a todas sus inquisiciones, 
el señor director, entusiasmado por mi desplie- 
gue memorístico, me sometió a una última or- 
dalía: “El número de teléfono”, dijo: **díga- 
nos el número de teléfono de Sarmiento””. Alo 
cual yo, sin repetir y sin soplar, le espeté rotun- 
damente uno que, pardiez, no era otro que el 
propiamente mío. ¡Hossana, gloria, hossana! 
¡En ese momento supremo, en ese destello epi- 
fánico, y por un segundo interminable yo, vál- 
game el cielo, yo mismo fui don Domingo 
Faustino Sarmiento! 


(650) 


La Argentina no olvida a sus próceres y re- 
sulta, al mismo tiempo, incapaz de analizar- 
los, de desmenuzarlos con la mirada de la his- 
toria. La Argentina enarbola a sus próceres co- 
mo máscaras, como gastadas banderolas, re- 
pitiendo ad infinitum aquel momento funda- 
cional: ss meñana de mayo en ¡que los spróce- 


== 


res genitales pergeñaron la máscara de Fernán 


do VII para no verse obligados a situar sus ac- 
tos en un presente con mañanas, para conven- 
cer o convencerse de que sólo estaban repitien- 
do escenas anteriores. Desde entonces, los pró- 
ceres que supimos conseguir viven su inmor- 
talidad en un desván de donde los sacan según 
momentos y circunstancias para hacerlos fun- 
cionar como definiciones imposibles, remisión 
aun pasado donde todo era otro, legitimación 
cada vez menos creible de una incapacidad ac- 
tual. Así, no hay idea de ejército pretendida- 
mente honesto que no aparezca montada en un 
caballo blanco, ni nacionalista que no se crea 
obligado a empuñar una mazorca. Ni niño 
aplicado o esforzado maestro que no se crea un 
Sarmiento. Máscaras, ausentes de la realidad, 
epítetos de excelencia que excelentemente se 
encargan de mantener las sombras, de traba- 
jar el mito como único recurso. La fórmula, de 
ahí en más, sería simple: garantizar la produc- 
ción de pretendidos émulos: repeticiones ince- 
santes demodelos ajados, eternos retornos de 
lo que nunca funcionó. 


(ex *) 


En ese cuidadoso reparto —en esa gran pe- 
lícula nunca proyectada—, don Domingo 
Faustino Sarmiento funciona como el gran 
aprendiz, el gran educador. El docente es el in- 
verso simétrico del creador, su complemento. 
El docente es aquel que debe propagar lo acep- 
tado, lo constatado, lo compartido, trabajar en 
las marismas del saber común. El creador, 
aquel que debe decir lo nunca dicho, y en- 


trambas aguas, por supuesto, el periodis- - 


ta, compelido a repetir lo obvio como si fue- 


LA NIÑEZ 


DE AMOR 
UN TEMPLO 


ra siempre la primera vez. El sanjuanino, in- 
mortalizado como maestro, fue, antes que 


nada, el insigne creador de una construcción 


inverecunda con un nombre muy propio: 
don Domingo Faustino Sarmiento, o sea: sí 
mismo. 


(MESE) 


La patria, en ese entonces, era un poroto. 
Los padres de la patria no tenían abuela, no 
había próceres, no había figuritas para ganarse 
la pelota, el simulcop estaba vacuo y lacrimal. 


Hav_ cuenta don Domingo, un polvo funda- 


EXA 
cional y simultáneo diviaiao sn dos: Plaza de 


Mayo, veinticinco del cinco del diez, y casucha 
de San Juan, ídem de ídem. Por eso Domin- 
guito nació en febrero, cuando la patria cum- 
plía nueve meses y, desde entonces, puso todo 
su empeño en descontarle esa ventaja. 
Empeño, convengamos, esforzado, difícil. 
Me gusta imaginármelo como un desclasa- 
do que elegía contra su barbarie la elegía de 
una civilización notoriamente ajena, como 


un robusto semianalfabeto que en lugar de . 


cabalgar los llanos cual encelado tigre ense- 
ñaba con celo las primeras letras a retacas 
señoritas en una escuela de señoritas sanjua- 
ninas y que, fugitivo y sudado, escribió en 
una piedra sin iglesia una frase sobre las ideas 
para que nadie la entendiera, en otra lengua 
sólo para mostrarse demostrando que él no 
era uno de esos bárbaros y secarse la frente 
con el pañuelo sucio, y seguir huyendo. 
(Mientras quedaba, permanecía, doña Pau- 
la canosa y recogida como una suerte de Pe- 
nélope que teje bajo el emparrado sólo para 
que su niño crea que el retorno será posible 
alguna vez, que existe el retorno, que hay un 
lugar que se mantiene, es decir: la ilusión de 
la madre patria siempreviva.) 

O imaginármelo si no —y me cuesta me- 
nos— en Chile cuando ya había entendido 
que las palabras son las de la tribu, que no 
sirve escribir para decir que ellos jamás enten- 
derán lo que les dice, y redactando entonces en 
noches desveladas esa historia de su vida con 
tan poca historia, los recuerdos de una pro- 
vincia olvidada. Y, de ahí en más, la cuida- 
dosa construcción del bronce. 


Por Martín Caparrós 


En el siglo XVIII, y en Francia, Francois- 
Marie Arouet inventó una posibilidad. El jo- 
ven Arouet era el ignoto retoño de un don 
nadie, en un tiempo en que valía, más que 
el hombre, el nombre y los linajes. En el or- 
den férreo de la nobleza se era por derecho 
de sangre, y no había transfusiones. Pero 
empezaba a haber unos señores, los burgue- 
ses, que creían en la potencia transformadora 
de la industria, y en la posibilidad de cons- 
truir su propio nombre con la circulación de 
sus lingotes y el sudor de frentes contrata- 
das. La idea burguesa del capitán de la in- 
dustriaydel self made man de los negocios 
aparece entonces y alj J9yen Arouet, tal vez 


por mimesis, sc ic ocurné en una noche de 
tabernas que tal vez pudiera aplicar el mis- 
mo modelo a los trabajos del intelecto. Hasta 
entonces no había intelectuales, sino artesa- 
nos o diletantes: maestros escribidores de co- 
medias, bibliotecarios eruditos, marqueses 
dados a los enredados meandros de la meta- 
física. El joven Arouet pensó que una sabia 
mezcla de todas estas hierbas y una induda- 
ble capacidad para la farsa y el retruécano, 
a más de la osadía siempre necesaria, podrían 
hacer de cualquier nombre vulgar un nom- 
bre propio: En esos días de 1719, Francois- 
Marie Arouet se hizo Hamar Voltaire, em- 
pezó a escribir todos los géneros, a polemi- 
zar todas las cuestiones, a participar, ampa- 
rado en su obra, en los avatares políticos del 
momento y, como quien realmente quiere la 
cosa, terminó por inventar la figura del in- 
telectual moderno, el que define su lugar en 
el mundo desde la producción de sus pala- 
bras, y desde allí interviene, truena, ponti- 
fica. 


(ET) 


Supongo que fue en Santiago de Chile, 
1841, cuando el treintón Domingo compren- 
dió que no le quedaba otra salida. Mucho 
antes de que a alguna niñez se le ocurriera 
levantarle ningún templo, palurdo y medio 
bruto todavía, feo pero por suerte pobre, em- 
pezó a escribir sus recuerdos porque estaba 
pero que muy claro que nadie haría de su 
nombre un Nombre si no él mismo. “Era 
provinciano, carecía de fortuna o vínculos 
de sangre valedera, estaba en el exilio y sin 
tabaco, así que decidió poner la piedra fun- 
dacional del monumenta haciendo de su 
nombre un nombre con historia, con recuer- 
dos. De allí a las intervenciones públicas, po- 
líticas, al estruendo de una voz detonante y 
la medida edificación de un persongjs que 
se aliaba con casi todos para que pareciera 
que no se casaba con nadie, para que no se 
notara que sólo con sí mismo. 


PRES 


Me gusta imaginármelo en ese trabajoso 
camino volteriano y sospecho que me gusta 
imaginármelo porque sospecho que a poca 
gente, en este país, le gustó tanto imaginar- 
se a sí mismo como a don Domingo, imagi- 
narse, inventarse una figura premoldeada en 


“bronce y hacer de ese bronce carne y hue- 


sos, hacerse como nadie se ha hecho y lo ima- 
gino aunque para este esquema, como para 
toda simplificación, deba dejar de lado lo 
que más me incita del personaje: la silueta 
de ese ventripotente colérico y bilioso que se 
ganó el extendido sobrenombre de “el loco?” 
e incluía en su carnet de gastos viajeros el 
acariciante rubro ““Orgias””, sin acento tó- 
nico, o la compra inmediata de unas bote- 
llas de burdeos y borgoña no más puesto el 
rudo pie cuyano en tierra gala. O el solte- 
rón, de amores engañosos. O el amoroso pa- 
dre de un hijo de quién sabe. 

Porque la idea es pensarlo como el primer 
intelectual volteriano de estas pampas, el pri- 
mero en abrirse con la pluma su camino al 
panteón de las máscaras, el primer self ma- 
de man burgués a la criolla, el que cristalizó 
el modelo que después comprarían todos 
aquellos que vendrían a este país a hacer la 
América, y que él con tanto ardor había lla- 
mado. Estaba claro: los gauchos, como los 
árabes, eran nómades que nunca edificaron 
monumentos. Y él necesitaba fulanos indus- 
triosos que creyeran que el futuro existía y 
valía lo bastante como para dedicar el pre- 
sente a asegurarse un lugarcito en él. Con es- 
tos gringos que nos dieron sus nombres, don 
Domingo Faustino garantizó la utilización 
persistente de su máscara, con tan buen ti- 
no que logró que lo recordaran como ejem- 
plar padre del aula y no como creador del 
modelo de construcción que necesitaba la 
modernidad, el modelo de un argentino que 
se hacía a sí mismo, el modelo de una Ar- 
gentina que tenía que haber sido, la del *80, 
la de las glorias aún del centenario, aquella 
en la que aún sonaba a broma la frase de Clé- 
menceau cuando decía que éste era sin duda 
el país del futuro, y que lo seguiría siendo 
siempre. 

Con un mito un poco desplazado, enton- 
ces. Un creador quedó como docente, por- 
que supo crearse a sí mismo como tal y mo- 
rirse, en esos años y otras tierras, si no con- 
tento cual Cabral, al menos satisfecho. “Je 
ne les ai pas battu, mais je me suis bati”?, pu- 
do escribir entonces en una piedra paragua- 
ya. Como quien dice: hay bronce, y no hay 
cenizas en el bronce. 
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